悄然出现的头像：列表里多了一个他
高中的教室总是弥漫着粉笔灰和青春期的荷尔蒙气息。林薇习惯在午休时偷偷登录手机QQ，翻看班级群里的消息，或是浏览好友们的空间动态。直到某一天，她的好友列表里突然多了一个陌生的头像——一个戴着耳机的男生侧影，昵称是简单的“Ray”。
她盯着那个头像看了几秒，确认自己并不认识这个人。好奇心驱使下，她点进了对方的空间。没有花哨的装饰，也没有泛滥的情绪化语录，只有几首小众乐队的分享和零散的球场照片。动态不多，但每一条都带着一种干净的少年气。林薇犹豫了一下，没有点击“删除好友”，反而顺手翻完了对方半年的动态。
加上好友只是第一步。陈朗开始小心翼翼地给林薇的空间动态点赞，偶尔评论一句“这首歌我也喜欢”。她很少回复，但也没有排斥。于是他鼓起勇气分享了一首自己录的吉他弹唱，设置成“仅她可见”。那天晚上，林薇反复点开那条语音好几次，在寂静的房间里红着脸听完了整首歌。
列表里多出的那个头像，像一颗悄悄投入湖面的石子。涟漪很轻，但确实存在。
从列表到心声：当数字跳动变成心跳加速
三个月后的校运会上，林薇在跑道边做后勤，陈朗刚跑完三千米，喘着气走到她面前递出一瓶水。“QQ上那个Ray，”他擦了擦汗，“是我。”
她愣了一下，突然笑出来：“我知道是你。”
这段对话成了两人关系的转折点。线上那些小心翼翼的互动终于落地成了课间借笔记、放学同行的一段路。陈朗不再只是林薇QQ列表里的一个头像，而成了会帮她带早餐、会在考试前发“加油”表情包的真实存在的人。
有次班级聚餐玩真心话大冒险，陈朗被要求描述最心动的一个场景。他说：“是某天晚上看到QQ上她的头像亮着，显示‘正在输入…’整整三分钟。”大家都笑起来，林薇低头抿着嘴笑——她那天在反复删改一句“明天降温多穿点”，最后只发出去一个简单的“嗯”。
毕业前夜，陈朗在QQ上给林薇发了一段长长的文字。没有华丽的辞藻，只是认真写了这三年来每一次注意她的心情，最后一句是：“如果你愿意，我想让我的QQ一直在你的列表里，不止是列表里。”
那年夏天，两人的聊天窗口从“同学群”移到了“特别关心”。那个曾经陌生的头像，如今成了她置顶对话框里最频繁跳动的存在。而很多年后回头看，他们会发现，当初那个小心翼翼的好友申请，原来是青春最温柔的勇气。
